Rar &; Kult: Downhill MTB’s van de jaren 90 – Iconen van de begindagen

Het enige wat opvalt is de brullende onopvallendheid. Het is niet deze opzettelijke eenvoud waarmee publiciteitsschuwe bigwigs hun prachtige villa’s vermommen als goedkope eengezinswoningen. Het is deze echte, volmaakte kleurloosheid die alleen voortkomt uit decennia van vervaging. Een overblijfsel van betere tijden. Een voormalige computergroothandel misschien. Of een bouwbedrijf. Een dode plek, beton in zijn eindfase. In de steek laten, vergeten, aan jezelf overgelaten. Althans, zo lijkt het.

Maar dan zie je de moorddadige stalen pantserketting en het Oschi-hangslot schitteren in de ochtendzon, waardoor de schuifpoort naar het pand wordt beveiligd. Flitsend metaal, veel te nieuw en martial voor een plek als deze. En men vermoedt: Dit is wat hij moet zijn. De legendarische, geheime plek die officieel niet bestaat.

En daar komt hij brullend de hoek om met zijn sportpak, stipt tot op de minuut toe. Zonnebril, hipsterbaard, zwarte baseballpet diep in zijn voorhoofd getrokken. Warm welkom, korte small talk. Dan nog een laatste instructie, het is echt belangrijk voor hem uit de grond van mijn hart.

“Alles wat hier is, blijft tussen ons in”, zegt hij: “Er is geen verzekering voor fietsen als deze.” Maar zelfs als die er zijn: Er zijn dingen die niet door geld kunnen worden vervangen.

De wereld van mountainbikeverzamelaars is net zo geïsoleerd als Area 51. De angst voor dieven, jaloerse mensen, belastingambtenaren is te groot. De handel in vroege cultfietsen is lange tijd onderworpen geweest aan de wetten van de kunstmarkt. Zeer zeldzame stukken en WK-iconen kunnen vijfcijferige prijzen opleveren. Niemand mag weten waar ze worden bewaard. Ook hier leidt noch een vermelding in het telefoonboek, noch een digitaal spoor naar dit adres. De benoeming is een voorrecht.

De deur naar de hal zwaait open. Het neonlicht flikkert de duisternis weg. De ogen zijn hopeloos overweldigd. Alles trekt de aandacht: auto’s van de opzichtig gestileerde, gestroomlijnde variëteit die je kent van het autokwartetspel “Turbo Aces”. De enorme peper onder de plafondbalken, ooit een beursdecoratie van de vervaagde custom smederij Hot Chili. Dozen vol pijpensets en demperaccessoires. Tussendoor staan er een paar prehistorische downhill auto’s, maar dat is slechts een voorproefje.

Het heeft iets surrealistisch om door de lange gang te lopen en in de voormalige kantoren alle klassiekers te zien die techfetisjisten in de vroege MTB-jaren van hun geest beroofden. Het is misschien wel het grootste cluster van iconische downhill-fietsen die er zijn. Een groothoekfoto met alle sterren van de jaren negentig, hier zou het kunnen. Het is moeilijk om zijn geluk als verslaggever te geloven. De ontdekking van het achtste continent! Dan de schok. “Geen foto’s alstublieft!”

Het daaropvolgende gemarchandeer over wat wel en niet gepubliceerd mag worden, doet in zijn vasthoudendheid enigszins denken aan de Brexit-onderhandelingen. Adres? Blijft taboe, natuurlijk. Staat? Beter niet. Naam? Ja, oké, maar alleen de voornaam: Sascha. Het aantal fietsen? Schrijf alsjeblieft niet! Echt geen foto’s, zelfs geen enkele, althans van de kamer met alle fietsen? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft! Sascha blijft taai. Een inbraak is de grootste verschrikking die hij zich kan voorstellen. Foto’s van individuele fietsen voor de hal zijn oké, hij laat zich eindelijk verzachten. Maar je moet er wel voor zorgen dat het gebouw niet herkenbaar is. De nachtmerrie van een verslaggever – zo ziet het eruit. Een bitter maar ook zoet moment.

Op 14 september 1990, een vrijdag, werd de Amerikaan Greg Herbold – “Hairball”, “H-Ball” of “HB” genoemd vanwege zijn vloeiende blonde manen – snelde naar de eerste wereldtitel in de geschiedenis van het mountainbiken in Durango, Colorado. Om zijn stalen hardtail te optimaliseren voor de weerbarstige baan, had hij een van deze nieuwe verende vorken geïnstalleerd, evenals een achterwiel gemaakt van luierzachte Kevlar-halve schalen en de Shimano-cranks gefreesd tot het punt dat ze niet langer werkten – zodat buigen de wegschokken neutraliseert. De enige impactbescherming die H-Ball droeg, waren ingenaaide, flinterdunne schuimkussens aan de zijkanten van zijn Lycra-broek. Het wit-blauw Miyata Ridge Hardloper, die hij zelf ooit semi-ironisch omschreef als een “full suspension”, wordt beschouwd als de eerste speciaal ontworpen downhill World Cup-fiets.

En toen begon het. De parcoursen werden harder, de fietsen zachter en zachter. De renners hoopten dat vering een neutraliserend effect zou hebben, maar de werkingswijze verschilde vaak weinig van die van een flummi (woordenboek: “Springen, klein balletje gemaakt van elastisch massief rubber”). Op zoek naar betere oplossingen waagden de uitvinders zich diep in de meest rebelse technische marges.

De esthetische sensatie in die tijd was sowieso relatief pijnloos. Het was het begin van de suspension travel epidemie. Halverwege de jaren negentig leken downhillmotoren ineens op de zwagers van de crossmachines. De zeer gedurfden als Shaun Palmer en Anne-Caroline Chausson fladderden als megabits door het glasvezelnetwerk door de fladderende tapegangen. Het was de tijd voor het freeriden, voor enduro, voor slopestyle. Het enige waar het om ging was naakt, pure snelheid.

Dat 1996 Hete Chili Warp 9.3 – een van de slechts vijf ooit gebouwde – die Sascha omschrijft als de belangrijkste fiets in zijn collectie, symboliseert de definitieve breuk met de conventionele mountainbiketechnologie.

“Sindsdien draait het echt allemaal om subtiliteiten”, zegt Sascha. Hij is nooit bewust begonnen met verzamelen, voegt hij eraan toe. Hij wilde gewoon dat tintelende gevoel van de beginjaren met de fietsen behouden. Als iemand die twee decennia in de racewereld heeft doorgebracht, heeft hij veel contacten. Er zijn altijd mogelijkheden om een zeldzaamheid te kopen. Zo leidde de ene fiets tot de andere. En op een gegeven moment escaleerde de passie voor verzamelen geleidelijk.

Hij wilde gewoon het tintelende gevoel van de beginjaren behouden. Op een gegeven moment escaleerde de collectie geleidelijk.

“Alleen al het oppompen van de lucht is echte stress geworden. Het duurt ongeveer drie uur”, grijnst Sascha. Hij vecht zich met een zaklamp een weg door de donkere vlaktes van de zolder. Wielen, vorken, frames, fietsen. Daartussenin, als sculpturenn, manhoge bandentorens. Dat zou een geweldig fotomoment zijn. Het is jammer, het is echt jammer. Hij heeft nu een oplossing voor het probleem bedacht, zegt Sascha, terwijl hij in een doos met dempers zit te prutsen.

“Ik ga een luchtslang met afvoeren naar elke waaier leggen. Dan kan ik alle fietsen tegelijk opblazen met één compressor.” Een gelukzalige glimlach flitst over zijn lippen.

Het is laat in de middag. Sascha sluit de hal af en barricadeert vervolgens de schuifpoort. Het gebrul van het sportpak is nog niet weggeëbd in de verte, want het lijkt alsof deze ongelooflijke plek met alle iconen gewoon is opgelost. Alleen de moorddadige stalen pantserketting verraadt dat dit alles geen droom was.

Greg Herbold won in 1990 het eerste DH-wereldkampioenschap in de geschiedenis op een opgevoerde CC-hardtail: de Rockshox-vork had zes in plaats van vijf centimeter veerweg.

De huidige wereldkampioen Loic Bruni rijdt op een fiets met 200 millimeter veerweg. Voor de optimale installatie is de hulp van een datarecorder noodzakelijk.

Hot Chili’s Warp 9.3 is een van de pronkstukken van de collectie. Deze fiets staat voor de definitieve scheiding van mountainbiketechniek in cross country en downhill. Het onderdeel was exclusief ontworpen voor het naar beneden rijden en had bijna 200 millimeter veerweg. Deze is een van de slechts vijf gebouwde exemplaren. De Bonzai-versie rechts op de foto is er een berijdbare miniatuur van.

Het stuk duikt over het asfalt als een enduro voor mensen zonder rijbewijs. Het is de fiets waarmee de Duitse oud-sterwielrenster Regina Stiefl deelnam aan het wereldbekerseizoen ’96. Jarenlang domineerde de inwoner van Grainau de racewereld. Maar met de American Eagle vocht ze vooral om de wereldtop in te halen. Bij het legendarische WK in Kaprun was het slechts genoeg voor de achtste plaats. Het jaar daarvoor had Stiefl op dezelfde plek met haar Rocky Mountain de algemene wereldbekerzege gewonnen. Overigens komt alleen de framesticker van het bedrijf American Eagle.

Kenners zullen het meteen zien: de fiets is een techno uit de Vario-smederij. Halverwege de jaren negentig zinderde het bedrijf uit Grenoble de meest spectaculaire downhillframes. De verstelbare stoelkoepel, waarmee het zadel continu naar achteren of in een bergopwaartse positie kon worden geduwd, werd als revolutionair beschouwd. De bank was een mode van die tijd, en Scott had zijn WK-model ook uitgerust met een soortgelijke bank. Gezien het feit dat drie jaar eerder 80 millimeter veerweg de maat van alles was, leek de 150 millimeter van de Vario bijna monsterlijk. Sascha kwam door een aaneenschakeling van gelukkige omstandigheden tot het frame. Helaas ontbrak het bankje. Deze is een zelfgemaakte versie, die nog definitief gemodelleerd moet worden. Sascha heeft de fiets grotendeels trouw aan het origineel gebouwd: Sachs-versnellingen, Hope Pro-schijfremmen aan de achterkant, Magura HS22-velgstoppers aan de voorkant. De Rond-WP vork van Stiefl? Helaas onherstelbaar. Daarom is het een Fimoco.

Je had op een vuurspuwende draak moeten rijden. Maar zelfs dan zouden ze niet zo’n sensatie hebben veroorzaakt als met de San Andreas van de Amerikaanse smederij Mountain Cycle. Zelfs normale verende vorken werden in die tijd nog beschouwd als spawns of hell. Je kunt je het schokeffect voorstellen van een volledig geveerde fiets met een omgekeerde voorvork, schijfremmen en een aluminium monocoque frame. Mountain Cycle-oprichter Robert Reisinger had het ontwerp gekopieerd van motorfietsen. Hoe brutaal het uiterlijk ook was, het wiel was als een schaap in wolfskleren. De naschokdemper achterdriehoek van Sascha’s originele versie heeft slechts 50 millimeter veerweg. Gewicht: 12,5 kilo.

Eigenlijk verdiende werktuigbouwkundig ingenieur Andreas Heimerdinger zijn geld met antennes, maar dat was op de een of andere manier te saai voor hem. Hoe handig dat zijn maatje wildwaterkajaks bouwde van glasvezel. De infrastructuur van het bedrijf was perfect voor framebouw en dus begon Heimerdinger carbon frames te produceren van gelamineerde halve schalen. Handgemaakt in Frankfurt/Main. De Beasty fietsen waren de eerste downhill fulls volledig gebouwd van koolstofvezel. Het DH-model verschilde van de CC door een centimeter meer veerweg. Dat is het eigenlijk. In totaal had de downhill-versie 100 millimeter vering aan de achterkant – inclusief veel pedaalterugslag vanwege het hoge draaipunt.

In het BIKE-nummer 1-2/1994 was er een grote krachtmeting: Yeti A.R.C. vs. Manitou DH – de snelste downhill bikes op de planeet op dat moment. Met de Manitou heeft Jürgen Beneke net het WK wakker geschud. Een aangepaste elastomeer verende voorvork diende als achterdriehoek – zonder demping. Aan de voorzijde was het origineel, dat ook dempingsvrij was, met een schamele 60 millimeter veerweg, wanhopig van de stenen en wortels van de testbaan. Een getuigenis van hoe ongelooflijk doodsverachtend Beneke zich in die tijd naar het dal haastte. “Overtuigende rijeigenschappen en een enorm veiligheidspotentieel”, waren de BIKE-testers het eens. Sascha’s Manitou is het opvolgermodel – grotendeels identiek, maar met oliedemping.

Net als de American Eagle van Regina Stiefl is ook de B1 een omgedotelde Vario. Marcus Klausmann is zo naar de derde plaats getild bij de wereldbeker in Kaprun. Goed geïnformeerde mensen herinneren zich hoe hij de finishhelling raakte na een spectaculaire dubbele stap naar beneden, die niets meer dan een vermoeide smack of suspension travel uit de B1 ontlokte. Het onderdeel is een uniek stuk. Klausmann had de verstelbare ophanging drievoudige klem bedacht en liet deze frezen voor 1500 Duitse mark. Het was de tijd dat Michelin naar elke race een bandensnijder stuurde om de noppen te trimmen volgens de wensen van de professionals. De gouden medaille op het stuur komt uit het Duitse kampioenschap en was een geschenk van Klausmann.

Nadat alle parcoursrecords waren gebroken, alle sleutelbeenderen waren gebroken en alle grote technische revoluties waren uitgevochten, was het toneel klaar voor een toename van de stimulus. De eerste, delicate ontluiking van de freeride-beweging werd gevolgd door een hausse aan suïcidale stuntactie. Sprongen over kliffen, waaghalzerij – het belangrijkste is gaga, het belangrijkste is extreem. En er draaide altijd een camera, de volgende New World Disorder-video zou de scène nog meer moeten doen huiveren dan zijn voorganger.

De Amerikaan Josh Bender haalde al snel de top van het gekke team. Met een mengeling van moed en minachting voor de dood sprong hij van scherpgerande rotsen in gapende leegte, om na een lange periode van vlucht ergens botweg te stuiteren. Zelfs hardcore downhill bikes zijn daar niet voor gemaakt. Toen Bender landde, verhardde elk ophangingselement tot het punt van uiteindelijke stijfheid, waardoor elk frame en elke vork werd gedood. Sponsor Marzocchi bouwde daarom voor Bender een 300 millimeter vork. Oversized veerweg.

Er bestaan alleen prototypes. Een van hen bereikte Sasha via kronkelende paden. Het bijbehorende hete chiliframe is ooit speciaal voor het 300 millimeter beest gelast voor een beurs en biedt zelfs 320 millimeter aan de achterkant. Sascha reed jaren geleden met zijn fiets met de 601 op het Gardameer. “In principe cool”, laat hij de vlammen van het geheugen knetteren: “Zelfs met stenen ter grootte van een hoofd: hou je maar vast aan het stuur!” Kortom: maximale verwijfdheid.

>>Lees meer ook: Mythe YetiC-26: Eerste reis met een 30 jaar oud MTB-icoon<<