“Ik heb hier met een andere groep een tijger gezien”, zegt onze gids Mike Mclean zo kalm alsof hij het over een uitstapje naar de wasserette heeft. Ik kijk onzeker om me heen: dit bamboebos is zo dicht, alles zou erin verstopt kunnen zitten. Een koe, een tijger, zelfs een eenhoorn – je zou het niet eens merken als een dier van dichtbij boos in je nek staarde. En ik dacht dat ons grootste probleem op deze reis zou zijn of we onze fietsen zouden kunnen opbergen in deze smalle, 141 jaar oude Indiase spoorweg. Maar goed, ongeplande richtingsveranderingen maken een echt avontuur. Dus laten we in deze smalle kloof komen die de vegetatie ons heeft achtergelaten: het pad kantelt verticaal en duikt recht in een tunnel gemaakt van bamboestammen. Het enige wat je hoeft te doen is op de remmen te tikken en de banden glijden weg op het natte, bemoste oppervlak. Een paar bochten zouden helpen om het tempo te vertragen of de banden te gripveren – maar de angst voor de tijger is nu tenminste weggeblazen. Twintig minuten later spuugt het bos ons plotseling uit op een boomloze vlakte en rollen we onder gebedsvlaggen. Dikke mist vertroebelt het zicht op de vallei onder ons, maar we horen de nabijgelegen beschaving: het gezoem van auto’s, muziek, een slijpmachine aan het werk – en dan: de schrille claxon van een trein. Het klinkt niet als een waarschuwing, maar meer als een triomf. Deze spoorlijn is hier al sinds 1881 in gebruik en wordt vandaag de dag nog steeds echt gebruikt als vervoermiddel: de Darjeeling Himalayan Railway, of kortweg “DHR”.
Uitgeroepen tot werelderfgoed door UNESCO, was het precies deze historische smalspoorlijn die ons naar dit afgelegen noordoosten van India lokte. Over een lengte van 86 kilometer klimt de DHR 2000 meter hoogte in zijn spoorbedding van New Jalpaiguri in de West-Bengaalse vlakte naar de theeplantages van Darjeeling. Ons plan: We gebruiken deze trein als shuttle en stappen tussendoor een paar dagen uit om paden te verkennen. Bij het bestemmingsstation in Ghoom gaan we uiteindelijk nog verder het Singalila National Park in over bergkampaden. Helemaal tot aan de grens met Nepal, waar we bij mooi weer de Mount Everest zullen bewonderen – althans dat zeiden we van tevoren, tijdens de planning. In die tijd was er echter nog geen sprake van tijgers, noch van zo’n avontuurlijke treinrit.
Van de chaos van de stad naar de heldere lucht van de bergen
Flashback: “Wat een puinhoop!”, roept Steffi in het oor van haar Indiase freeride-collega Vinay Menon als we op weg zijn naar het treinstation in Jalpaiguri op de eerste dag. De warme, vochtige lucht van de laaglanden is moeilijk in te ademen, het is lawaaierig, het wemelt er van de brommers, auto’s en mensen, muggen worden gek. Maar te midden van deze drukte staat het Werelderfgoed: een diesellocomotief en twee korte wagons op een smal spoor met een spoorbreedte van slechts 610 millimeter. De locomotief, niet veel groter dan een VW-transporter, ziet er behoorlijk gehavend uit. Roest en vuil knagen aan de schaal, teer zweet uit elk schroefgat. We zijn ons ervan bewust dat we in een trein stappen die regelmatig ontspoort en waarvan de spoorbedding al bedolven is door aardverschuivingen. Wat we ons echter niet realiseerden, was dat het niet zo eenvoudig is om al onze bagage, inclusief fietsen, in de twee korte, smalle wagons te passen. Maar op een gegeven moment is alles opgeborgen en kunnen we ons in onze gereserveerde plastic stoelen wurmen.
De reis duurt vijf uur over de eerste 46 kilometer naar Kurseong alleen. Daarbij moet de spoorlijn zich in een zigzagparcours een weg banen naar bijzonder steile berghellingen. De punten op deze punten worden met de hand verwisseld, zodat de machinist onzemet een fluitsignaal van vijf minuten naar de stationsbediende. We hebben zelfs geluk, zegt onze gids Mike, want op regenachtige dagen zou er nog steeds een medewerker voorin de locomotief zitten die zand op de rails moet strooien – voor een betere tractie van de wielen. Je moet dus geen haast hebben bij het gebruik van dit vervoermiddel. Aan de andere kant is het uitzicht erg vermakelijk: Kort na Jalpaiguri kunnen we al ver over talk-erfgenamen kijken, dan duiken we in een jungle-luifel waar je de apenfamilies kunt zien turnen. Soms kijken we winkeliers echter recht in de ogen als de dorpsstraten maar een paar centimeter breder zijn dan de trein zelf. Kurseong ligt al 1300 meter boven ons startpunt. De lucht is helder, niets plakt meer. We overnachten in een hotel waar ooit de Britse koloniale magistraat was gevestigd. Een kronkelend huis met krakende houten vloeren maar geen stromend water. Twee dagen lang verkennen we de omgeving met de fietsen. Het wordt al snel duidelijk dat er talloze paden zijn in deze bergen, maar ze zijn ontworpen voor theeplukkers. Niet voor mountainbikers. Er is dan ook veel te doen voor het chassis en de onderarmen.
Op de vierde dag brengen we onze bagage terug naar het treinstation. We moeten de wielen uit de fietsen halen zodat ze in de wagen van de DHR passen. Nu is het nog vier uur rijden tot de eerste afbrokkelende koloniale gevels van Darjeeling verschijnen en we eindelijk tot stilstand komen in het station naast een andere hijgende stoomlocomotief. We zien het vuur oplaaien vanuit de ketel van de naburige locomotief. Medewerkers sjouwen manden met kolen, stoom barst uit kleppen, vonken barsten ergens uit een lasapparaat. “We gaan morgen door naar Ghoom, maar voor nu zal ik je de paden door de bamboejungle laten zien,” legt Mike uit en overhandigt onze eerste tassen van de trein naar de Sherpa’s op het station. Hier zullen we niet alleen de aan het begin genoemde soepele Tiger-afdaling ervaren, we zullen ook lokale motorrijders ontmoeten. Met hen surfen we over een prachtig stroompad door dennenbos. Slechts één keer stoppen we eerbiedig op een uitkijkpunt: wanneer de 8586 meter hoge Kangchenjunga zijn spieren spant in het avondlicht aan de horizon. We zullen de komende dagen nog dichter bij deze berg komen.
De Land Rovers zijn niet sneller op de enige weg naar het nationale park
Op het treinstation in Ghoom worden we begroet door vrieskou en een paar Land Rovers uit de jaren 1950. Ze moeten ons nu verder brengen naar het Singalila National Park. We zijn er niet sneller mee, maar de rit op de gladde rails was zeker comfortabeler. De enige weg omhoog naar het nationale park blijkt steil, geblokkeerd en bloot te zijn. “Je moet elke steen kennen”, zeg ik tegen onze chauffeur Tenzing Sherpa, terwijl hij zonder touchdown door een andere steen ter grootte van een medicijnbal navigeert. Hij lacht: “Andersom! De stenen kennen mij!” Onze bestemming is Tenzings geboortedorp Sandakphu: een piepklein grensplaatsje op 3600 meter hoogte, waar we alleen in het donker bij ons guesthouse aankomen. Er is hier geen verwarming, dus iedereen gooit twee dekens over zijn slaapzakken tegen de ijzige temperaturen. Buiten de ramen sluipen yaks rond in het licht van de volle maan, hun snuiven condenserend in de ijzige lucht als de rookwolken van de stoomlocomotief. Er is geen twijfel over mogelijk, we hebben de zweterige hitte van de laaglanden ver achter ons gelaten.
De volgende ochtend trappen we op grote, bevroren stenen platen de resterende meters hoogte op naar de Singalula-bergkam. De lucht daarboven is merkbaar dunner. Rododendron en gouden herfstgras ontspruiten rechts en links uit de hoge berggrond, evenals geïsoleerde berken. Natuurlijk hoort onze heuvelrug met zijn 3636 meter in dit gebied thuis. Hoogte net naar de lage berggebieden. Het zou nu niet ver naar de grens met Nepal moeten zijn. Maar zelfs onze gidsen kunnen het niet met zekerheid zeggen. Hoewel deze politiek gevoelige grens tussen India en Nepal regelmatig wordt bewaakt, is er weinig tot niets om het te markeren. Het is het land van de Gorkha. Een regio waarin culturele en etnische banden sterker zijn dan officieel getrokken landsgrenzen. Althans, zo legt onze parkgids, Phupu Tshering Vhutia, het ons uit terwijl hij ons tijdens een pauze kikkererwten en aardappelcurry uit de thermosfles serveert.
En dan barst de naad tussen hemel en aarde
Hoe noordelijker we langs de bergkam fietsen, hoe indrukwekkender het landschap van de Himalaya-toppen in de verte schijnt. Tot onze parkgids uiteindelijk stopt en trots met zijn arm naar de horizon wijst. In het noorden barst de kaarsrechte naad tussen hemel en aarde hevig open: een gerafelde scheur – duidelijk de skyline van Makalu, Lhotse en Everest. Een aanblik die je echt op je knieën doet zinken van ontzag. Maar niet voor lang, want Mike pusht voor de afdaling. Er wacht je immers 2000 meter diepte tot aan Darjeeling. Zeer gevarieerd terrein met smalle haarspeldbochten, trappen, wortels en beekovergangen. Daar zouden we behoorlijk wat tijd voor nodig hebben, en we kunnen maar beter niet zonder daglicht komen te zitten op dit pad. Dat zou jammer zijn geweest: Tijdens onze vlucht van ijzige hoogte beginnen we halverwege weer te zweten, de rododendron maakt plaats voor de bamboe, de bamboe voor de sparren en aan het eind buigen we weer door theeplantages, wijnstokken en bananenbomen. Het is als een 90 minuten durende doorloop van onze laatste acht dagen – zonder tijgerontmoetingen.
